po pismenku

Odumiera nám sluch. No uši. Tie výrastky na hlave. A to čo je dnu. Z biológie si spomínam, že tam je kladivko. A ešte niečo. Ale to už si nespomeniem. Odumiera aj pamäť.

Pozerali sme Želary. Je to fajn film. Má atmosféru. A dobrý zvuk. Stane sa tam také, že hlavného hrdinu privalia klády. To sa teda nevidí, ale vie sa to. Tak sa začína film. Že v nemocnici leží hlavný hrdina a je po privalení kládami. Moja žena ten film videla dva krát. Raz bezo mňa a raz so mnou. Bezo mňa sa jej páčil a aj so mnou sa jej páčil. Ale má v tom malé medzery. Ukázalo sa to večer. V kúpeľni.

Sedel som vo vani, lebo som dostal prednosť. Žena stála pri vani a čakala na svoju príležitosť. Bavili sme sa o filme. My máme filmy radi. A potom sa o nich občas bavíme. „Aj tak to bolo čudné ako ho privalil klavír“ povedala žena, keď sme už prebrali tú atmosféru. Akože niečo aj o deji. Valila sa na mňa voda zo sprchovacej ružice a tak som si nebol úplne istý či počujem dobre. Aj som si myslel, že nepočujem dobre. Ale niekedy večer som už vyčerpaný a tak žartujem. „Ešte dobre že nie harfa“ povedal som spod valiacich sa kvapiek vody. „Harfa?“ počula moja žena relatívne dobre. „No harfa. Ešte že ho neprivalila harfa“ povedal som. Žena si v tej chvíli alebo myslela, že nepočuje, alebo myslela že počuje a že to je potom ešte horšie. Akože so zdravím. V prípade, že by nepočula išlo by o jej zdravie a v prípade, že počula o moje zdravie. Tak sa ešte raz, pre istotu ozvala: „harfa? Aká harfa?“. „No taký nástroj. Veľká lýra“ povedal som a namydlil som si nohu. Moja žena pochopila že ide o moje zdravie.

„Si kompletný? Kde by sa v drevenici vzala harfa?“ chcela vedieť žena. „A klavír?“ chcel som vedieť ja. „Však klavír“ a vtedy sa žena odmlčala. „Kláda“ povedal som: „zavalila ho kláda“. „No teda, doteraz som si myslela, že klavír“ priznala žena a potom bolo chvíľu ticho ak teda nepočítame, že zo sprchovacej ružice padali kvapky. „A klavír ti nebol čudný?“ pýtal som sa aby som si chvíľu vychutnával víťazstvo: „kde v drevenici by na neho spadol klavír?“. „Myslela som že v kostole“ povedala žena a potom som sa už len sprchoval.